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Yo pertenezco a la generación que entró a la universidad con máquina de escribir y soy de los
primeros en el mundo que escribieron su tesis de graduación con un  procesador de circuitos
integrados.  Este cambio fue como pasar de la bicicleta al aeroplano. Vimos cómo un teclado
brujo  entendía  lenguajes  de  misterio  y  los  transformaba  en  palabras  verdes  que  iban
apareciendo en la pantalla de un televisor llamado computadora. Fui testigo del surgimiento de
una  revolución  que  trastocaría  la  vida  de  millones  de  personas  en  todos  los  rincones  del
planeta. 
Pera esta revolución no es solamente un hilo de hechos que se sincronizan en el siglo XX.
Tendríamos que empezar el cuento mucho tiempo atrás, pues la cuna de esta tecnología tiene
sus genes en la antigua ceremonia de fijar en una piedra las señales de la conciencia. Escribir
deriva de la raíz indoeropea 'skribh' que significa “rayar”. Estos raspados y pinturas en la roca
se inscriben para auxiliar a la memoria y facilitar la comunicación. Estas rayas, que vienen
desde el vientre mismo de las civilizaciones conocidas, fueron alguna vez la primera de las
grandes revoluciones de este cuento de guardar recados.
En un brillante ejercicio de deconstrucción de la cultura occidental, el filósofo francés Jacques
Derridá desmantela el concepto de escritura y propone que el habla es en sí ya escritura en
tanto  huella  instituida2 y  si  esta  posibilidad  se  extrapola  al  mundo  de  lo  metafísico,  las
profesiones de fe estarían de acuerdo con que en la conciencia o en el alma están escritos los
mensajes  eternos de los  dioses.  Los científicos  saben bien que existe  prueba  de escrituras
genéticas, sistemas neurológicos y códigos de inmunología que aprenden y almacenan datos en
soportes que ni siquiera alcanzamos a comprender. De este modo, en cada célula, vegetal o
animal, están estás escritas las claves que saben interpretar la vida.
Como semiótico especialista en discursos culturales, en esta conferencia me atengo al concepto
tradicional de escritura, entendido como sistema de signos que representan palabras, ideas o
sonidos, principalmente, como notación verbal, auditiva o visual. De este modo, a las palabras
1 Universidad de Costa Rica. Escuela de Filología y Lingüística. COSTA RICA 
CARLOS.VILLALOBOS@ucr.ac.cr
2  Jacques Derridá (1930-2004) desarrolla estas tesis principalmente en sus libros  De la gramatología (1967) y La
escritura y la diferencia (1967).
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no se las lleva el viento a morir como una flor del día. Sin embargo, la escritura, al igual que la
oralidad, tarde o temprano también enfrenta la tachadura.
Existe entonces una historia del olvido y existe una historia de la memoria. Esta comunicación
es  un  contrapunteo  entre  ambas  dimensiones.  Las  huellas  de  la  escritura  en  incontables
soportes  representan  la  historia  de la  memoria.  Las  tachaduras,  los  borrones,  la  quema de
bibliotecas y la prohibición de libros representan la historia del olvido.
Si la historia de este pulso, que arranca justo en las cuevas rupestres hace más o menos 40 mil
años, se pudiera resumir en un lapso de 24 horas, esto significa que hace apenas dos minutos
fue posible la invención de la computadora, y tan solo hace 15 segundos se desbordó la palabra
en las fauces hambrientas del mundo digital.  Parece que, por fin, la memoria está ganando esta
partida. Parece. En 1971, cuando la  IBM© lanzó el primer disquete de ocho milímetros, que
era  como  decir  casi  un  disco  de  acetato,  los  seguidores  de  la  cibernética  quedaron
boquiabiertos:  se  había  superado  el  mundo  de  las  tarjetas  que  perforaba  con  sus  dientes
electrónicos la incipiente inteligencia artificial. La escritura ahora también podía almacenar un
lo invisible. Entonces, la capacidad de estos soportes de memoria era de poco menos de 100
kilobytes.  En 1984, cuando llegamos a mil  bytes,  hubo que cambiar el  código y se utilizó
entonces  el  concepto  de  megabytes (10 mil  bytes).  Del  Mega pasamos  al  Giga  y,  en  este
momento, estamos en la época del Tera, es decir, un millón de bytes.  En el futuro seguirán el
Peta, el Exa, el Zeta y el Yotta. Cuando lleguemos a Yotta el número será 10 más 24 ceros. En
un dispositivo así podríamos guardar todas las películas del mundo, cien veces la Biblioteca de
Alejandría y la música de todas las etnias de la historia humana y todo esto lucirlo en un
mínimo espacio y llevarlo como si fuera un arete de cristal. Esto no está en la imaginación
desbordada del espectro de Julio Verne. Esto está a la vuelta de la esquina. Pero eso es solo la
punta del iceberg si lo pensamos en términos de los posibles cambios que a futuro sucederán en
este corcel binario que viaja a galope desbocado. 
Pasó de moda el armatoste que tanto se parecía al trillado televisor. Estamos en la era de las
tabletas electrónicas, de los ciberconectores, del  Android marked y la integración de todo lo
posible bajo la misma sombrilla de los lenguajes informáticos. Un diluvio universal de textos
nos ofrece al instante océanos de palabras en un babel de lenguas desbordado. Nos asomamos
por la borda de la  web a este maremoto que nos mueve a la deriva del conocimiento a mar
abierto. Algunos lo llaman mar y otros, nube; pero ya no alcanzan las metáforas para explicar
esta avalancha.
Mientras tanto, el dilema de la memoria y el olvido nos vuelven a convocar.  Realmente está
ganando la memoria.  ¿Y si todo esto terminará más bien ahogándola? Pregúntenle a un niño
de 10 años qué es un floppy disk o disquette. Nos mirará con un signo de pregunta y, si acaso
sabe, entenderá que ese obsoleto dispositivo pertenece a la era de los dinosaurios.  ¿Para qué se
necesita saber lo que ya no sirve? ¿No es mejor echarlo al cajón del olvido?  
Alguna vez, en broma, he hecho este ejercicio. Fingir que estoy en el futuro y que recuerdo
desde  otro  tiempo el  instante  que  estoy  viviendo en  el  presente.  ¿Qué sentido  tiene  tener
recuerdos  del  ahora  mismo?  ¿Será  que  esa  inmediatez  es  la  memoria  de  nuestro  tiempo?
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Vuelvo a la pregunta: ¿Cuánta memoria hay en nuestra memoria? ¿Cuánto de olvido hay en
nuestro olvido? 
Es la hora cero de mi analogía de 40 mil años resumidos en 24  horas. Los dibujantes de las
cavernas madrugan para expresar sus historias en la piedra.  Todo esto empieza justo cuando
los  vientos  glaciales  de  la  última  nevada  universal  estaban  convirtiendo  en  pasado  a  los
mamuts.  Y ahí,  en  las  precarias  cuevas  de  salvación,  ya evolucionados,  los  homo sapiens
empiezan a escribir en la piedra avisos al futuro. En Tulancingo, México, detrás de la zona
arqueológica de Huapalcalco, tuve la oportunidad de ver algunas de estas inscripciones que
datan de miles de años. Aún se ven las tinturas milenarias de lo que parecen ser escenas de
chamanes.  En estas cuevas dispersas por el mundo es posible ver el cuento de la caza y el dato
de cuántas lanzas se lanzaron y cuántos animales consiguieron. Durante horas, las pantallas
rupestres son el noticiario de la tribu. Hijos, nietos biznietos y miles de generaciones siguen
sintonizando estas épicas de la caza y ceremonias hechiceras. 
Por la tarde de este largo día, posiblemente a eso de la dos en punto, ya cansados del mismo
cuento, los humanos empiezan a pintar vasijas y a dejar sus huellas en piedras, pieles, huesos y
caparazones. Después de 18 largas horas, por fin aparece la escritura con atisbos fonológicos.
Son las seis  en punto de la tarde.  Entonces,  ocurre la primera revolución. Más allá de las
covachas, alguien tiene la idea de pintar con signos el nombre de las cosas y salvarlas del
olvido. De esto hay prueba en las tablas de Tartaria halladas en Rumanía, en los caparazones de
tortuga encontrados en Jiahu, la China, en las marcas de los olmecas, inventores de la escritura
en Mesoamérica o, más recientemente, en las  los glifos mayas impresos en estuco.
Cada cultura que emergió en la historia de algún modo consiguió dejar su huella en apuntes
que grababan en piedra, madera, arcilla e incluso en nudos parlantes como algunos nombran al
curioso método de escritura inca llamado quipu. Algunas de los materiales usados sucumbieron
a las inclemencias y se los comió el olvido, pero otros soportaron el tiempo y nos legaron
sistemas de signos que siguen retando a la curiosidad de nuestro tiempo.  
Como semiólogo no puedo establecer una frontera clara entre los sistemas identificables como
escritura y los ornamentos pictóricos en vasijas cerámicas y otros objetos del legado antiguo. Si
escribir es grabar para posponer el signo, en eso estoy de acuerdo con Derridá, incluso la danza
y las ceremonias son formas colectivas de escritura. Todos responden, en última instancia, a la
historia  de  la  memoria.  Así,  por  ejemplo,  en  la  belleza  de  un  huipil  tejido  con paciencia
artesanal hay gritos del tiempo, señales de la memoria, que solo saben las manos tejedoras. Ahí
también hay un misterio semiótico que muchos desconocen y, sin embargo, el color, el trazo y
la numeración de estas telas es un cuento posible que alguien inventó tiempo atrás. ¿Qué dicen
estos trajes ancestrales? Cuentan cuentos que quizá sepan de memoria los herederos. Dicho de
otro modo, esta vestimenta es en función semiótica un libro abierto que anda por la calle.
Cuando  son aproximadamente  las  siete  de  la  noche  en  esta  comparación  cronológica  que
propongo, los sumerios están viviendo su esplendor. Como muchos otros pueblos, al principio
escribían con base en pictogramas. Pero abandonan este modo y se inventan la madre de la
pluma fuente y la antesala del alfabeto con el que están escritas estas líneas.  Es un modelo que
abandona el morfema, es decir, la referencia icónica al nombre de las cosas y propone, en su
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lugar, un novedoso mecanismo: el valor fonético silábico.  De cientos de posibles trazos para
escribir prácticamente un diccionario, se pasa a unos cuantos signos que imitan los vaivenes
sonoros de la lengua.  Para imprimir estos signos se usó un tallo vegetal biselado que tenía
forma de cuña, es decir, un estilete en forma triangular que hunde la pasta flexible de la arcilla.
Posteriormente, se diseca al sol o al fuego y queda lista para perdurar por siglos.  Por este
método es que se conoce a esta escritura como cuneiforme, es decir, escritura en forma de
cuña.  Gracias a este invento se producen toneladas de tablillas que ahora se pueden almacenar,
borrar  y reescribir.  Así  se llevan las cuentas de todo lo que ocurre.  Es tan fascinante este
sistema  que  las  huellas  de  los  mitos  sumerios  y  sus  ideas  nos  llegaron  intactas,
afortunadamente  descifradas  gracias  al  trabajo  de  lingüistas  y  arqueólogos  como  Henry
Rawlinson  y  Ernest  Sarzec,  entre  otros.  De  este  modo,  descubrimos  el  fascinante  poema
legendario de Gilgamesh, un héroe mítico que viaja al inframundo. Es el texto literario escrito
más antiguo que se conoce hasta el momento. También tenemos noticias de la cotidianidad
sumeria.  Por  ejemplo,  una  de  las  tablillas  presenta  un  diálogo  de  un  padre  con  un  hijo
desobediente. El padre reclama con enojo la vagancia del muchacho: “Crees que llegarás con
éxito, tú que vagas por las plazas? Piensa en las generaciones de antaño, frecuenta la escuela
y  sacarás  provecho”.3 Tal  parece  que  los  reclamos  de  los  adultos  en  relación  con  las
poblaciones jóvenes de ese entonces, 3700 años atrás, coinciden con las de hoy. De este modo,
resulta fácil afirmar que todo dictado negativo contra los jóvenes es prejuicio adulto. Por esto,
cuando me invitan a promover la lectura entre los jóvenes, siento deseos de darme la vuelta y
promover la paciencia, y dicho sea de paso también la lectura, entre los más adultos. A la
vuelta de 20 años los acusados estarán sentados en mismo lugar del juez y tendrán entonces el
mismo reclamo para la siguiente generación: “¡qué mal está la juventud de hoy!”.
Estas y muchas otras informaciones escritas se brincaron los siglos y llegaron ilesas a nuestro
tiempo. Solo en Nínive, una importante ciudad asiria besada por el Tigris, se han encontrado
miles de estas tablillas. Es la más antigua biblioteca de la que se tiene referencia. Disponían de
un taller de copistas y anaqueles para guardar y clasificar los materiales. Curiosamente, esta
historia entroncará, como ya veremos, con otras tablas que han vuelto como loco al mundo: las
electrónicas. Tal vez estas tablillas parlantes de la audacia cuneiforme sigan por los siglos,
contando sus  historias  y  quizá nuestras  tablas de magia digital,  para ese entonces,  lleguen
mudas.  ¿Quién  sabe?  Lo  cierto  del  caso  es  que  este  sistema de  escritura  rompió  con  los
modelos pictográficos que tenían otros pueblos y propició su uso en otras lenguas.
Casi al mismo tiempo que los habitantes de estas fértiles tierras entre el Tigris y el Éufrates,
produjeran este invento, a las orillas de otro río, el más famoso de los tiempos: en el Nilo, otro
pueblo  estaba  inventando  un  modelo  de  escritura  igualmente  fabulosa.  Los  egipcios
desarrollaron la escritura jeroglífica. No se basa, como la sumeria, en la imitación de sonidos
silábicos, sino que combina al mismo tiempo lo figurativo, lo simbólico y lo fonético. Son
marcas que supuestamente tienen un referente sagrado. Por eso, con base en la lengua que todo
lo nombró, la griega, se les llama jeroglíficos:  ερόςἱ  (hierós,  “sagrado”) y  γλύφειν (glýfein,
“grabar”).
3 Recuperado de http://www.mediterraneoantiguo.com/2012/09/articulo-sumer-nada-ha-cambiado-desde.html  (20 
de abril de 2013).
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Ciertamente, no es un sistema fácil, como sí lo será después el que desarrollaron los fenicios,
pero los signos hieráticos de este modelo no dejan de ser impresionantes. La imagen de la parte
inferior de una pierna se convierte en la letra b. Si ustedes miran esta letra verán en efecto
cómo se asemeja el signo a una pierna con su pie. Otro ejemplo: el junco es una hoja cilíndrica,
alargada y flexible; pues bien, para representar esta planta se usaba una línea recta con una
ligera flexión en la parte superior. Se parece a la nuestra actual letra latina“i”.
Los egipcios grababan esta escritura en pieles, piedra, madera y cerámica al igual que muchos
otros pueblos de su tiempo, pero legaron un invento que no es posible dejar de mencionar en
los anales de la historia del libro. En las fértiles riberas del Nilo crece una planta palustre
llamada  Cyperus  papyrus. De  ahí  sacaron  los  egipcios  las  largas  hojas  que  envolvían  en
rodillos.  Durante  mucho  tiempo  estas  largas  láminas  fueron  un  misterio  y  los  griegos,
intrigados, querían el secreto. Cuando preguntaron oyeron como respuesta “papiros”, que en
lengua sagrada egipcia en realidad quería decir “no lo toques esto es del Faraón”.  Luego, los
griegos importarían el “nolotoques” de una ciudad llamada Biblos y es de ahí, precisamente, de
donde viene la palabra griega para “libro”. De ahí derivan Biblia, biblioteca y bibliografía,
entre otros términos. De papiro deriva la palabra papel. Es ciertamente chistoso que su sentido
primigenio signifique “nolotoques”. 
Sin embargo, la industria actual del papel para los libros es más un aporte chino que egipcio.
Los asiáticos primero usaron el bambú, luego fueron más precisos y con paja de arroz y de
algodón  diseñaron  láminas  más  adecuadas  para  escribir  y  pintar.  Egipto,  mientras  tanto,
permaneció guardado por la arenas del olvido durante siglos, pero cuando Napoleón Bonaparte
decidió la locura de invadirlo, se llevó con él a los ilustrados que hurgarían en la historia de
este pueblo milenario.  A diferencia de los europeos que destruyeron los maravillosos códices
de las culturas del nuevo mundo, los soldados de Bonaparte guardaban con certeza patrimonial
todo cuanto hallaban. Fue así como encontraron una piedra con tres escrituras diferentes: la
jeroglífica, el demótico (un código egipcio de uso popular derivado del hierático) y, finalmente,
lo mejor para efectos de traducción: griego antiguo. Esta es la famosa Piedra de Rosetta que
luego los ingleses confiscaron. Pero los galos apuntaron todo y fue así como un genio llamado
Jean-François Champollion hizo lo que casi todos los lingüistas creían imposible: descifró los
jeroglíficos. Luego, las estelas y todas las cerámicas empezaron a gritar historias y el mundo
maravillado entendió lo que tres mil años antes había quedado mudo.
Ya he dicho que los fenicios fueron los que finalmente resumieron estos sistemas de escritura y
aportaron la última de las revoluciones antes de la imprenta: ellos fueron los que inventaron el
alfabeto con base en los sonidos más elementales. Y como eran unos navegantes del comercio
contagiaron a buena parte del mundo en el último milenio antes de nuestra era. De su propuesta
sale la escritura aramea, árabe, griega, hebrea, cirílica y, desde luego, la latina.
Otros pueblos,  como los chinos  y los  mayas,  mantendrían los  ideogramas y otras  mezclas
similares al código hierático de los egipcios. Me detengo un momento en el caso de las culturas
precolombinas  de  nuestro  lado  del  mundo.  Principalmente,  tres  grandes  civilizaciones
produjeron acá los famosos libros llamados códices. Estas culturas son la maya, la mixteca y la
mexica. Los códices se plegaban como un acordeón y se pintaban por ambos lados. Para ello,
se  usaba,  principalmente,  piel  de  ciervo y  papel  amate,  extraído  de  la  corteza  de  algunos
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árboles. Durante mucho tiempo se creyó que la escritura pictográfica de estos pueblos era solo
eso, dibujos y más dibujos, como serie de un cómic milenario que nadie comprendía. Hoy se
sabe que la mezcla de códigos ideográficos y fonéticos, más el zigzag de la lectura, evidencia
que conformaban bibliotecas gigantescas. Lamentablemente, frente a la visión auto-referencial
de los europeos, miles de estos textos ardieron en las llamas de la ignorancia, principalmente,
como ya veremos, a manos de un tal Diego de Landa. Se perdieron bibliotecas enteras y de este
modo murió para siempre un legado inimaginable.
La  historia  de  las  grandes  bibliotecas  que  guardaron  la  palabra  fundadora  de  lo  que  hoy
llamamos  Occidente  tiene  dos  referentes  antiguos  que  se  disputaban  el  privilegio  de  los
mejores tesoros del conocimiento. Son la biblioteca de Alejandría y la de Pérgamo. 
Dicen que ganaba en contenido y gloria la biblioteca Real de Alejandría, la ciudad que fundó el
Gran Alejandro. Fueron los sabios Ptolomeos, leales a Alejandro Magno y sembradores de la
era helenística de Egipto los constructores de esta biblioteca. Venían barcos de todas partes a
dejar y a copiar volúmenes. Parecía como si el faro que recibía a los marinos atrajera con
fervor las mentes ávidas de conocimiento.  Desgraciadamente,  otro incendio de odio de los
tantos  que  trancan  los  ríos  del  saber  acabó  con  todo.  Y,  entonces,  Pérgamo  fue  la  que
finalmente  logró  salvar  de  este  diluvio  incendiario  algunos  de  los  legados  que  guardaba
Alejandría. 
La ciudad de Pérgamo está en el mar Egeo, en lo que hoy es Turquía, cerca de Troya y justo al
frente de la Isla de Lesbos, la patria de la gran poeta Safo que tanto ha sido amada y maldecida
por sus labios de tinta erótica. Al principio, los libros se copiaban todos en papiro, pero como
este  material  venía  de  Egipto  y  Alejandría  era  rival  de  Pérgamo,  en  un intento  de  boicot
dejaron de suministrarlo. Fue entonces cuando surgió la urgencia de usar la piel vacuna como
soporte. El nombre que recibe este invento se conocerá en la historia como pergamino, por ser
de Pérgamo. No eran tantos los manuscritos de esta biblioteca si se compara con Alejandría,
pero eran casi trescientos mil. Había de todo, pero algunos de los grandes textos literarios no
estaban en los anaqueles de Pérgamo. Eso sí la filosofía griega estaba casi toda y es así como
hoy  sabemos  de  Sócrates,  Platón  y  el  gran  maestro  de  Alejandro:  Aristóteles.  Más  tarde,
cuando  la  ruina  y  los  saqueos  cayeron  sobre  Pérgamo,  Marco  Antonio  y  su  Cleopatra
mandarían un cargamento de volúmenes a Alejandría en un intento de volverla un Fénix del
conocimiento humano. Por cierto, actualmente, más por nostalgia cultural que por epicentro del
saber, esta biblioteca, con ayuda internacional y de la UNESCO, ha sido reinstalada en esta
pujante ciudad egipcia, solo que para llegar al legendario faro de su luz hoy no es necesario
tomar un barco. El viaje se puede hacer desde cualquier dispositivo conectado a la Internet. El
viento que lleva a las costas de esta dirección es simplemente www.bibalix.org. También habría
que decir que bastaría un simple terabite y sobra espacio para almacenar todos los escritos que
llegaron a tener estas rivales bibliotecas y las que luego hubo en Atenas, Rodas e incluso en
Antioquia. Pero eso es otra larga historia. 
Muchos libros se salvaron gracias a que Pérgamo logró copiarlos y luego se propagaron por las
nuevas bibliotecas que tendría  el  mundo.  Muchas referencias  ya estaban por perdidas para
Europa siglos después. Pero llegaron sanas y salvas gracias a las cultas bibliotecas árabes y
persas. Fue así como Europa, gracias al maestro Avicena o Ibn Siná, redescubrió a Aristóteles.
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De este modo, hoy estamos mejor enterados de las polémicas que existían en torno a temas que
nunca dejan de inquietar: por ejemplo, ¿es bueno leer o no hace falta? 
Un filósofo griego llamado Sócrates, quien nunca escribió, no creía en la escritura. Al menos
eso es lo que dice Platón, el que sí escribe, en un diálogo llamado Fedro y sobre el que hará en
1968 Jacques Derridá un magno ensayo titulado La Farmacia de Platón.
Sócrates hará uso de los mitos y propondrá que una deidad llamada Theuth le lleva como
regalo a su padre Thamus, la grammata, es decir, un sistema de escritura. Theuth cree que este
invento será el  remedio contra  el  olvido humano. Pero Thamus cree que,  más bien,  es un
veneno, pues  habrá de pervertir  el  habla y la memoria de los hombres que,  atenidos a la
escritura, se olvidarán de recordar. Lo paradójico de este tema es que en griego 'remedio' y
'veneno' son un mismo término: “fármacon”. De ahí la aporía de esta discusión: la lectura
enferma y es, al mismo tiempo, la cura.
He aquí la gran discusión de siglos: la escritura es nociva y, por lo tanto, leer es un peligro o,
por el contrario, la escritura nos vuelve sabios y nos salva de todo olvido. 
Resulta entonces paradójico que aquello que existe como remedio para salvar la memoria sea
al mismo su veneno. Si todo está en el libro, no es necesario recordarlo. Si todo en está en la
enciclopedia y ahora en mi dilecta Wikipedia, para qué memorizar nombres, fechas y otros
datos. Esta conferencia, por ejemplo, me hubiera sido mucho más ardua sin el potente motor de
Google©, que incluso corrige si apunto mal lo que estoy buscando.
Para los ministerios de educación y de cultura en muchos países del mundo, la lectura es un
bien social: un remedio contra la ignorancia. Pero para ciertas religiones sectarias y regímenes
totalitarios, la lectura es un peligroso mal que urge controlar con lupa. Esta tesis inquisidora
fue la que guió a Diego de Landa en su gran quema de los códices mayas. Llegó a Yucatán en
1549 con la misión de volver cristianos a todos los infieles y salvajes de este lado de la Indias.
No fue fácil encender a Dios en el alma de los indígenas, entonces, enojado usó la espada y el
fuego. He aquí sus palabras: "Hallámosles gran número de libros de estas sus letras, y porque
no tenían cosa en que no hubiese superstición y falsedades del demonio, se los quemamos
todos, lo cual sentían a maravilla y les daba pena".4 
La  cantidad  de  libros  que  quemó  de  Landa  se  calcula  en  toneladas.  Borró  de  un  solo
escarmiento contra el Diablo, la historia de miles y miles de sabios del mundo maya. Con los
años quiso justificar el daño y se dedicó a explicar con las cenizas de la memoria lo que había
quemado. Paradójicamente,  son sus escritos,  es decir  sus exorcismos, la única ventana que
existe para mirar hacia el olvido de toda aquella civilización.  Hoy nadie puede investigar la
escritura maya sin antes haber pasado por los apuntes explicativos del cura que alguna vez le
decretó la muerte al saber mesoamericano. 
Los incendios para condenar la memoria son plurales en la historia del mundo. Ahí donde se
clava un puñal en la garganta de los piensan, ahí mismo ocurren siempre las cremaciones de la
4 Recuperado de http://es.wikipedia.org/wiki/Diego_de_Landa (19 de abril de 2013).
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palabra. El 10 de mayo de 1933, Hitler incinera miles de libros, principalmente aquellos que
aseguran con rigor científico que los humanos somos semejantes.  Las piras incendiarias contra
el libro abundan en la historia.  Y hasta en este tema los primeros son los chinos. Ya en el 212
a.C. hay noticias de Qin Shi Huang quemó libros académicos con todo y sus autores.   Es
infame  también  la  hoguera  de  las  vanidades  que  promovió  Girolamo  Savonarola  en  la
Florencia de finales del siglo XV. Pero no hay que ir tan lejos para encontrar fogatas de este
tipo. En Chile, después del golpe de 1973, el Ministerio del Interior quemó más de 15 mil
libros. A esto hay que agregar la guillotina, la amenaza, la persecución de miles de escritores
en el mundo que han tenido que salir huyendo de su patria y exiliar sus palabras en otro lado.
Estos otros silencios, estos otras maniobras para evitar palabras, aún existen; y si no que lo
diga Julian Assange, el fundador de WikiLeakes, perseguido hasta los huesos por su argucia de
develar los secretos del poder.
A la historia de la quema de  Diego de Landa en Yucatán  hay que unir necesariamente la
historia completa del  Index librorum prohibitorum et expurgatorum.  Este índice recorrió los
siglos y todos los países de poder católico. Aquí mismo, en Costa Rica, en 1881 el grupo de
lectores  de  la  biblioteca  pública  que  tenía  Julián  Volio,  en  San  Ramón  de  Alajuela,  fue
excomulgado, pues, a vista y paciencia de todo el pueblo, tenían varios libros considerados un
veneno para el alma5. 
Es  de  sobra  con  conocido  que  autores  como  François  Rabelais,  Giordano  Bruno,  René
Descartes,  Honoré de Balzac,  Émile Zola y Jean-Paul Sartre, entre otros, estuvieran en dicha
lista.  Pero es poco conocido que los enciclopedistas como Denis Diderot y posteriormente
Pierre Athanase Larousse y su Gran Diccionario Universal también estuvieran entre los autores
malditos de la Santa Inquisición. El proyecto enciclopédico de Diderot resultaba amenazante
porque ponía al alcance de todo el mundo el saber de todo. En esta persecución no solo estaba
la iglesia, sino también la monarquía. Por esta razón, la enciclopedia es un proyecto de rebeldía
que se tiene que hacer de manera clandestina.
En  consecuencia,  si  nos  atenemos  a  los  índices  de  excomunión  católica,  es  pecado  la
enciclopedia, porque vuelve memoria aquello que debe estar destinado al olvido: algo así como
las extrañas ideas de un tal Galileo Galelei, quien en su locura contra Dios, alguna vez afirmó
que esta mansa tierra gira y gira como una bola: ¡qué diabólica manera de negar que somos el
centro del Universo!
La historia del olvido, y en este caso también de la ignorancia, tiene un capítulo clave en la
censura moral. Un discurso ideológico conocido es el puritanismo inglés que se ensaña contra
Oscar Wilde y prohíbe durante años el libro, Lady Chatterley's Lover (1928) (El amante de
Lady  Chatterley) de  David  Herber  Lawrence,  por  cometer  el  escándalo  de  hacer  alusión
explícita a las relaciones sexuales. Por cierto, gracias a eso, suele ocurrir con lo prohibido, esta
es una de la novelas de pasión más leídasen todo el mundo.
5 Ver Sanabria Martínez, Víctor Manuel. 1982. Bernardo Augusto Thiel. Segundo Obispo de Costa Rica. Apuntes 
históricos.San José: Editorial Costa Rica. 
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Regresemos a la analogía cronológica de las 24 horas. Cuando los chinos traen los pliegos de
papel y empieza el trabajo de copiar los libros son, aproximadamente, las diez de la noche.
Desde que la tarea de copiar a mano empezó han pasado 5 horas y 40 minutos. A las 11 y 40,
faltando 20 minutos para la media noche, Johannes Gutemberg le avisa al mundo que acaba de
ponerle ruedas a la historia de la escritura y durante los siguientes minutos se desata una locura
y millones de libros corren a llenar de volúmenes las bibliotecas por el mundo. Se inventan los
periódicos y pululan como ratas las imprentas de todo tipo. 
Cuando  Gutenberg, en 1440 y en Alemania, inventa la imprenta no fue el primero, pero sí
quien  lograría  desbordarla  como un  incendio  por  el  mundo.  La  revolución  que  generó  la
imprenta fue tal que el libro dejó de ser un objeto de elegidos y un misterio en las encerradas
abadías  de  la  Edad  Media.  Ahora  esun  valioso  objeto  disponible  para  quienes  pudieran
entender los sistemas de escritura. 
Las organizaciones de poder (iglesia, gobiernos y también sus adversarios) descubrieron que la
imprenta era el corazón de ataque y defensa de cualquier conflicto. Esto explica las razones
románticas de Francisco de Miranda, quien llegó a Suramérica a bordo de la nave Leander y
entre  las  armas  con  las  que  pensaba  conseguir  la  independencia  de  Sudamérica  traía,
lógicamente, una imprenta para proclamas y otros textos oficiales de su empresa libertaria.
Durante su historia, contando el siglo 20 y en veremos el 21, la imprenta y el formato del papel
encuadernado son los padres de millones de documentos, algunos con millones de copias; son
los padres de todo cuanto todo en materia de lecturas: revistas, periódicos, boletines, tarjetas...
Dicho de otro modo, la escritura que andaba a pie hasta el momento, descubrió la rueda y se
lanzó a rodar por el Planeta. Estos últimos 20 minutos de gloria que ha tenido el libro de papel
han sido en cantidad miles de veces más prolíferos que las 23 horas y 40 minutos que duraron
las pinturas en las rocas y la escritura a mano. 
Ahora, hace dos minutos, con la invención de los soportes digitales, el papel parece un antiguo
pergamino destinado a que lo muerda la polilla. Ni siquiera se le iguala a la tabla de arcilla,
porque esta, al menos ha sido capaz de sobrevivir milenios. 
Así, aunque siga su nostalgia de papel y tinta, el libro encuadernado está destinado a sucumbir
como soporte de escritura. De la escritura a pie, pasamos a la rueda y de la rueda en corto
tiempo todo salió volando en las alas de un Ícaro que no sabe para dónde va. ¿Desaparecerá
entonces la industria editorial, como desapareció la industria de las tablillas cuneiformes, los
rollos de papiro y las pieles de Pérgamo? 
Por ejemplo, mi biblioteca digital ya es más voluminosa en términos de ejemplares que mi
biblioteca física, y eso que mis libros impresos cubren un cuarto a la redonda. 
En esta era de los  Ipods©, los Ipads© los Iphones© y los androides del ocio,  la memoria
colectiva vuelve entonces la misma pregunta de Platón. ¿Es veneno la escritura? ¿Envenena la
mente de los jóvenes, (siempre los jóvenes y no lo viejos) la era digital? ¿O el Cibernet y sus
nubes de información son la máxima memoria interconectada jamás habida? ¿Cómo resolver el
dilema de la información versus la diversión en la red? ¿Cómo salvar al mundo de la libertad
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de pensamiento y evitar que el Big Brother© nos esté mirando? ¿Ahora que millones estamos
en línea será posible una gran revolución, la primera revolución mundial? ¿O la red y sus
discursos nos sepultarán en el olvido?
¿En la  práctica cotidiana de los  chats,  los tuits,  el  Facebook© y las aceras públicas  de la
conversación escrita, se están pervirtiendo las normas tradicionales de la escritura?
Dos respuestas a esta última pregunta. 
• Nadie nunca en la historia ha podido atajar al colectivo en las dinámicas de la lengua.
Ni siquiera los intentos por fijar en la memoria de un diccionario el sentido “correcto”
de las palabras. 
• La paleografía, o estudio de la escritura antigua, sabe muy bien que las derivas de la
escritura, antes de la imprenta, incluían todo tipo de abreviaturas y extrañas estrategias
para agilizar la copia. Por eso, si los sistemas digitales permiten la escritura-oralidad o
la “escritoralidad” resulta lógico que se recurra a los mismos principios que tenían los
amanuenses. Son fórmulas de economía comunicativa. Para espanto de los puristas de
las lenguas lo que siempre gana en los lenguajes son los azares de lo arbitrio.
¿Hacia dónde vamos? A la industria editorial posiblemente le queden aún algunos minutos
más. Hace un minuto con 15 segundos empezó el camino deL llamado libro electrónico: en
1981 sale a la venta el Random House’s Electronic Dictionary, la primer tableta que provocaría
veinte años después una carrera desbocada entre las empresas comercializadoras por hacer más
delgado, más liviano y más anzuelo de todas las aplicaciones que hay que adquirir en línea para
que funcione plenamente, según dicen los vendedores de este embrujo.
La era de la difusión electrónica apenas está gateando, aprenderá a caminar y le espera una
pista  donde  correrá  su  tiempo  de  gloria.  ¿Cuánto  durará?  ¿Segundos,  minutos?  Algunos
atisbadores del futuro aseguran que esta revolución podría estar vinculada con la posibilidad de
los soportes atómicos.  Si esto es así,  el  modelo de la escritura digital,  que sustituyó a las
escrituras manuales, es apenas en mínimo cambio de la mano (lo manual) al dedo (lo digital).
Entonces, la nueva revolución verá como un pasado los soportes de lo manual y lo digital y
ocurrir la era de la escritura mental. Un supermecanismo que se monte sobre el protón y el
electrón y que tendría una triple en las posibilidades el neutrón. Podríamos pasar de lo binario a
lo terciario. Sería algo así como misterio trinitario del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Sería
como una imitación potenciada del cerebro humano. En las redes del ayer las tablas sumerias y
las tablas electrónicas serán versiones del mismo cuento. El libro del futuro bien podría estar
escondido en la gota del ADN en un dispositivo que tal se llame el Ave Fénix, porque bien
podrá renacerse a sí mismo cuando a bien lo tenga. Renacerá la oscura ética de Monsanto y los
transgénicos del infierno provocarán polémicas, pues la memoria de todas las enciclopedias
bien podría  guardarse en un gen que inyectaremos en los futuros embriones  de la  especie
humana. Si esta ciencia de la ficción posible ocurriera, los fantasmas de Sócrates y Platón
volverán  a  saltar  cada  vez  más  despelucados.  Nos  acordaremos  de  la  paradoja
deconstruccionista de Jacques Derridá: el veneno que salva a la memoria del olvido volverá de
nuevo a ser, al mismo tiempo la condena mortal de la memoria. 
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Pero  hoy  estamos  en  el  aquí  y  lo  real  es  que  estamos  en  esta  deriva  de  navegantes
interconectados, de tejedores diarios de tele-encuentros e identidades translocales que tienen
como  incendio  las  redes  sociales  y  los  accesos  múltiples  a  los  recados  dispersos  del
conocimiento humano. Desde los satélites, desde los centros del espionaje y las conspiraciones,
Big Brother© lucha por el control de estas arenas derramadas.
Mientras tanto, el libro, como soporte de escritura, está en todas partes. En un tatuaje, en la
pantalla de lo que por ahora llamamos DVD, en un cartel, en la canción que ahora mismo se
está grabando en un sello disquero, en un escultura, en ese dispositivo USB que llamamos
memoria y aquí, en Costa Rica, lo conocemos también como “llave malla”. El libro existe
también en las invisibles ondas de la inundación informática, en mi cuenta de Twitter© y de
Facebook© en la fotografía de mi familia que tengo aquí en la memoria de este tonto teléfono
de atrasada generación, en la forma de vestir de la gente que camina por la calle.
En todo esto, como huella humana del tiempo y la cultura, está el eterno pulso entre el remedio
de acordarse de las cosas y el veneno que mata a la memoria.
Cuando entré a la Universidad hacía mis tareas en una máquina de escribir. Borraba los errores
con un blanqueador que golpeaba con la misma tecla. Si necesitaba reproducir un documento
había “esténciles” o estarcidos que eran un curioso material perforable por el que pasaba la
tinta  y  untaba  a  todo  correr  páginas  en  blanco.  Entonces,  tenía  discos  de  acetato  y  una
grabadora con cassetes. Los cassetes, habrá que explicarlo así a nuestros hijos, eran una larga
cuerda de cinta magnética que se arrollaba como un ovillo de hilo. Hoy, veinte años después, es
decir apenas dos segundos de este lardo día, los estudiantes me remiten sus tareas mediante
correos electrónicos y en el mismo dispositivo donde almaceno la información que me remiten,
guardo mis fotos, mis canciones y casi toda mi biblioteca. 
Nada es mejor. Nada es peor. Es la misma historia de la escritura que empezó en una cueva
hace 40 mil años y aquí está desbordando la memoria y el olvido.
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